Le meilleur détective privé du Texas

Cette histoire est tirée des archives du Texas Monthly. Nous l'avons laissé tel qu'il a été publié à l'origine, sans mise à jour, pour conserver un historique clair. En savoir plus ici sur notre projet de numérisation des archives.

Lors d'une de ces soirées humides, en sueur et en colère que les villes du Sud semblent incuber au début du printemps - le 25 avril, pour être exact, 1970 - Willie Pierce et deux amis étaient dans la rue, à la recherche d'action. Enfants durs, citadins intelligents. Tom Tirado était garé dans une rue de Houston éclairée au hasard, se préparant à rentrer chez lui après un séjour tardif dans son bureau. Assez riche, âgé, banlieusard naïf. Willie Pierce lui a tiré deux balles dans la tête avec un pistolet de calibre .25.

Meurtre existentiel comme on devrait l'appeler, la violence jaillit à plein régime d'une époque tordue, une intersection accidentelle d'armes et de conditions météorologiques, de coupables et de cultures. Ils sont le cauchemar d'un détective d'homicide, dépourvus de tous ces points de référence rationnels, motifs, modus operandi, signes révélateurs d'action préméditée et peur post-facto à travers lesquels les flics de la télévision peuvent induire et déduire leur chemin pour s'adapter à la résolution des meurtres à la télévision. Le lieutenant Jim Gunn, qui doit travailler pour le département de police de Houston au lieu de NBC, était (comme on dit dans le tube) déconcerté.

Une semaine plus tard, le 2 mai - 20h45, selon les dossiers de la police - Gunn a reçu un appel de Dudley Bell, un détective privé de Houston. Bell a dit qu'il allait entrer dans l'affaire si Gunn ne s'en souciait pas, Gunn a répondu que c'était bien: "Nous avons besoin de toute l'aide que nous pouvons obtenir." Bell a vérifié périodiquement avec Gunn après cela, l'informant seulement d'un manque de progrès. Puis, le 20 mai, Bell a appelé Gunn et a demandé à le rencontrer dans un petit projet d'appartements où Bell a présenté Gunn à Norris Victoria, l'un des trois jeunes. Ensuite, selon le rapport de police de Gunn, « agissant sur les informations fournies par M. Bell, j'ai envoyé des détectives au domicile de Norman Gladney et on lui a demandé de venir à la division des homicides ». Gladney et Victoria ont tous deux avoué quels avaient été leurs rôles dans un braquage raté, pointant Willie Pierce comme l'homme qui avait appuyé sur la gâchette.

"Sur la base des informations fournies par Norris Victoria", poursuit le dossier, "un mandat de meurtre a été délivré contre Willie Pierce. J'ai demandé aux détectives Adams et Gibson de tenter de l'arrêter à un endroit que m'a fourni M. Dudley Bell. Il se trouvait à cet endroit et a été arrêté. »

"Bon sang, je n'ai jamais été qu'un détective privé. J'ai commencé au lycée. J'avais lu tous ces livres, tu sais, des romans de détective privé et tout ça, et j'ai commencé juste en faisant du shopping. ' C'est là que vous allez vérifier les vendeurs pour vous assurer qu'ils ne trompent pas les magasins, qu'ils ne sonnent pas mal et tout.

"Puis, pendant que j'allais à l'école [Université de Houston, '58, administration des affaires], je faisais beaucoup de travail à temps partiel pour d'autres enquêteurs. Après avoir obtenu mon diplôme, je me suis lancé à temps plein tout seul et j'ai été le faire depuis."

Le bureau semble à première vue ressembler à celui de n'importe quel autre professionnel en col blanc : faux boiseries en noyer, tapis et papier peint de couleur assortie, une petite baie vitrée coulissante séparant la réceptionniste de la salle d'attente. La salle d'attente propose une pile de magazines quelque peu décalés - Security World, Popular Electronics, Bulletin of the International Association of Private Investigators - et l'assortiment habituel de souvenirs personnels : une note de Diana Hobby exprimant ses remerciements pour son aide dans la campagne de Bill ; une photo dédicacée ("au super-détective") de son oncle, Joe Tonahill, avec Melvin Belli et leur client, Jack Ruby; une lettre du membre du Congrès Bob Casey concernant l'enquête de Bell sur l'incendie d'Apollo 204 pour la veuve de Gus Grissom; quelques exemples de la collection privée d'éléphants de Dudley Bell, au nombre de quelque 200 en tout, empaillés, moulés, sculptés, gravés, peints.

À l'intérieur, dans son bureau privé, Bell tire le rideau pour montrer aux visiteurs le cordon du microphone pendant. Tu vois, rigole-t-il, on a enlevé le micro donc tu n'as pas à t'inquiéter. Ouf, soupire le visiteur, détendu, prêt à être moins réservé dans la conversation. Personne ne remarque le minuscule trou dans le plafond recouvert de carreaux acoustiques, à travers lequel dépasse un micro miniature. Bell n'ouvre pas le tiroir de son bureau pour révéler les magnétophones, fonctionnant presque toujours, certains connectés aux sept téléphones différents de ses bureaux. Il n'y a aucune mention du microphone juste au-delà de la porte du palier de l'ascenseur; "Vous seriez surpris de ce que les gens vont dire juste après avoir quitté votre bureau et penser que vous ne pouvez pas les entendre. Et puis il y a des gens qui viennent ici qui veulent me parler en dehors de mon bureau, comme essayer de me soudoyer ou quelque chose, et de cette façon, je peux enregistrer ces conversations." Lorsque vous ne regardez pas, lui ou un assistant prend votre photo avec un appareil photo subminiature.

« Merde, nous avons tout le temps des gens qui viennent ici se faisant passer pour des clients. Ils pourraient travailler pour d'autres enquêteurs, essayant de découvrir comment nous travaillons, ou des agents fédéraux essayant de nous attraper en train de faire quelque chose d'illégal. Il montre la rue, à deux pâtés de maison, où le réparateur de téléphone est assis en haut d'un poteau, jouant avec des fils et des circuits dans une boîte de commutation. "Maintenant, cette boîte de commutation là-bas gère tous les téléphones de ce bloc. Ce type travaille probablement pour le DPS ou une agence d'application de la loi de l'État et écoute mon téléphone. Cela arrive tout le temps. Les agents fédéraux n'ont jamais à baiser avec ce genre de chose, ils descendent juste au central et se connectent là. Quatre-vingt-dix pour cent des agents de sécurité de la compagnie de téléphone étaient des agents du FBI, et vous me dites qu'ils n'aident pas leurs vieux amis quand ils veulent toucher quelque chose."

La salle 6623 du bâtiment fédéral de Houston est étiquetée sur les plans des ascenseurs comme la salle des communications et est entourée de couloirs non cartographiés appartenant au FBI, IRS, US Marshalls, divers bras de l'effort du gouvernement fédéral pour savoir ce qui se passe en Amérique. C'est l'une des plus grandes salles du bâtiment et abrite un mur complexe d'équipements électroniques, des machines qui s'animent lorsque certains téléphones de Houston sont décrochés, impriment l'heure de l'appel sur une petite carte, se détendent pour tracer le nombre de l'autre partie, enregistrant tout. "Ils le nieront probablement si vous l'imprimez, mais j'ai un ami qui travaillait pour Motorola qui a installé tout ça, et il vous le dira."

Le principal assistant de Bell, sa réponse au Dr Watson, s'appelle Casey. Il a l'air d'un garçon, aux os fins avec des cheveux blonds vaporeux, a l'apparence d'un Michael Caine anémique. Il a également une maîtrise en criminologie, une ceinture noire en karaté, une facilité avec quatre langues et une licence de pilote, était un spécialiste des armes dans les forces spéciales de l'armée et un agent spécial pour la division du crime organisé de l'IRS. [Brève note sur ce que cela signifie en dernier lieu : les agents spéciaux de l'IRS flottent quelque part dans les hauteurs de l'univers de l'application de la loi, possédant un dossier de condamnation à peu près le double de celui de leurs homologues du FBI. Ils sont les héritiers de la sagesse de la pègre, attribuée à Meyer Lansky : « Si les flics s'en prennent à vous, vous pouvez généralement l'oublier ; si le FBI s'en prend à vous, un bon avocat peut généralement s'en occuper ; mais si le fisc est sur vous, vous feriez mieux d'être prudent."] Addendum de Casey sur les écoutes téléphoniques fédérales : "Nixon est sorti l'année dernière, vous vous souvenez, et a dit qu'il n'y avait que 50 écoutes téléphoniques dans le pays ? Enfer, quand j'étais agent à Miami , nous en avions 50 sur un bloc."

Le gouvernement fédéral maintient un numéro de téléphone que ses agents peuvent toujours appeler pour voir si le téléphone sur lequel ils parlent est sur écoute ; si le numéro composé donne lieu à une tonalité occupée, le téléphone est mis sur écoute. Le numéro est changé tous les mois, plus souvent si nécessaire, et lorsqu'un ancien numéro est appelé, un enregistrement indique à l'appelant que le numéro composé n'a jamais fonctionné. Le numéro de mars était le (202) 530-9944.

Dudley Bell est le détective privé le plus connu, probablement le meilleur, du Texas, parmi les meilleurs du pays. Il gère des affaires allant des personnes disparues ("pas trop, elles ne valent généralement pas la peine") à l'espionnage industriel et au meurtre. Il suit de jeunes cadres pour des entreprises qui réfléchissent à des promotions, curieux de savoir ce que font les futurs dirigeants d'entreprise pendant leurs heures libres, et suit des conjoints pour des maris et des femmes qui réfléchissent à des divorces, se demandant la même chose. Il a travaillé sur des cas partout dans le monde mais, selon lui, environ les trois quarts de tout ce qu'il a pris l'ont été à Houston.

Il ressemble plutôt à ce que l'on attend des yeux privés : bien plus de 6 pieds et grand, avec des sourcils sombres et une lèvre inférieure saillante et méchante. Certains de ses amis l'appellent "Mannix", mais sa démarche décontractée et lâche et son nez à la Bob Hope détruisent les tentatives de le faire entrer dans le moule dur du détective. Son père était un professionnel de golf dans un country club de Houston et il a grandi adepte des sports de la classe moyenne des country clubs : le golf et la natation. Il détient toujours les records de la ville en 9e année pour les 100 et 200 mètres nage libre, a remporté une médaille d'or aux Jeux olympiques juniors de 1952. Il a passé la majeure partie de son attelage militaire dans la 101e division aéroportée en tant que partenaire de golf du général Westmoreland.

"Je suppose que nous sommes à peu près la plus grande équipe d'enquête et de sécurité de l'État", dit-il, s'enfonçant dans la chaise de bureau, calant des chaussures en alligator sur le bureau. "Nous avons environ 25 000 $ rien qu'en équipement de débogage. Nous en recevons beaucoup, des entreprises nous embauchant pour vérifier leurs bureaux afin de s'assurer que d'autres entreprises ne les espionnent pas." Le costume est Standard Business Look, 200 $ Sakowitz à double maille, mais la chemise est sur mesure et monogrammée. La fabrication n'est pas apparente dans les motifs fantaisistes, ou sensiblement bien ajustée, mais est plutôt révélée - ou non révélée, en fait - par les poches intérieures cachées et les boutonnières invisibles, les réceptacles pour les fils, les microphones, les caméras miniatures, une mercerie électrique qui taxerait le la sagesse combinée d'Edison et de Brooks Bros.

Comme la plupart des autres entreprises modernes, les détectives privés ont adapté la technologie à l'avancement de leur métier, et la plupart ont commencé à étudier l'électronique avec l'énergie autrefois investie, par exemple, dans l'adresse au tir ; Bell, par exemple, est un électricien amateur accompli qui conçoit une grande partie de son propre équipement.

Une brève digression dans l'architecture de l'écoute clandestine.

Le bâtiment fédéral au centre-ville de Houston est sans aucun doute l'un des monstres les plus esthétiquement scandaleux jamais lancés sur une ville américaine. Décharnée, rectiligne et carcérale, d'une laideur irrémédiable, elle s'attire les foudres des architectes et des critiques depuis sa construction. À l'intérieur, cependant, dans le coin sud-est du neuvième étage, se trouve sa seule grâce salvatrice. La salle du grand jury fédéral, zone de rassemblement pour l'enquête et l'inquisition, foyer d'intérêt privé et de curiosité publique, se trouve dans un étroit couloir solitaire loin de tous les voisins possibles, la salle de presse.

Il est possible de dissimuler un émetteur miniature dans la salle du Grand Jury, puis de s'asseoir à vingt mètres dans la salle de presse, un récepteur miniature et un magnétophone cachés dans un tiroir du bureau, un fil d'écouteur qui remonte une manche de chemise et de cogner innocemment sur une machine à écrire tout en enregistrant tout ce témoignage privilégié. C'est bien sûr légèrement risqué : l'émetteur peut être détecté lorsque les Marshalls américains effectuent leurs balayages habituels pour déboguer la salle du Grand Jury, mais ils ne balayent jamais lorsque le jury est en session.

La plupart de ces millions de personnes qui se cachent devant le téléviseur le plus proche pour regarder les rediffusions de Mission: Impossible chaque semaine ignorent probablement heureusement que leurs héros de la télévision passeraient cinq ans dans le slammer s'ils se faisaient prendre en train d'utiliser tous ces gadgets. dans la vraie vie. Les détectives privés y pensent beaucoup.

En 1968, le Congrès a adopté une loi volumineuse et généralement ambiguë appelée Public Law 90-351, autrement connue sous le nom de Omnibus Crime Control and Safe Streets Act. "Ominous" cela a été qualifié par des groupes de libertés civiles qui ont déploré toutes ces petites intimités qui semblaient sur le point de glisser dans les égouts. Ils ont été moqués d'alarmistes et, au milieu de crescendos assourdissants de rhétorique law'n'-ordah, le Congrès a adopté le projet de loi à l'unanimité. Après tout, quel politicien sain d'esprit serait surpris à voter contre Safe Streets au cours d'une année électorale ?

Enterré quelque part au milieu des 42 pages de type agate minuscule à simple interligne (et portant, on doit supposer, au moins une certaine parenté minimale avec Safe Streets) de PL 90-351 sont toutes les lois fédérales régissant les écoutes téléphoniques, les bogues, la surveillance électronique et tous les gadgets de curiosité auxquels les fans de Mission: Impossible s'adonnent. Si vous le lisez de très près, il dit que c'est illégal. Sorte de. Eh bien, peut-être, ça dépend. . . . C'est ainsi que les lois fédérales sont écrites, de sorte que vous ne pouvez pas vraiment être sûr de ce qu'elles disent.

Quoi qu'il en soit, et même si vous choisissez de croire le nombre ridiculement bas d'écoutes téléphoniques légales dont nous parle le ministère de la Justice, la sodomie est une grosse affaire. Le critère clé de la légalité, semble-t-il, est de savoir si l'une des personnes mises sur écoute, mises sur écoute, etc., est au courant. S'il y a 20 personnes à une table de conférence et que l'une d'entre elles connaît l'émetteur dans le pot de fleurs, alors c'est OK. Si vous voulez mettre votre propre téléphone sur écoute, ou tous ceux de vos bureaux (à la Dudley Bell), c'est bien aussi. C'est beaucoup plus compliqué que cela et, comme toute bonne loi, elle est truffée d'échappatoires, mais c'est à peu près ce à quoi cela se résume.

Ce que tout cela signifie, c'est qu'il est incroyablement facile d'obtenir tous ces petits gadgets astucieux que vous les voyez utiliser à la télévision tout le temps. Il y a des endroits dans tout le pays qui vous enverront, COD pour la plupart, tout ce que vous pouvez payer, sans poser de questions. Miles Laboratories à New York a tout un catalogue de "dispositifs de surveillance téléphonique". Sanyu Electronics à Tokyo demande clairement "Voulez-vous être M. CIA Man?" dans leurs publicités et prennent des commandes par correspondance pour une vaste gamme d'équipements d'espionnage. Vous pouvez acheter des accessoires infrarouges pour les caméras et les jumelles, certains d'entre eux inspirés de l'équipement de l'armée américaine, des microphones de plongée, des microphones, des microphones miniatures préamplifiés gonflés, des appareils d'écoute d'une sophistication époustouflante. Vous pouvez, vous pouvez vraiment. N'importe qui peut !

L'hypothèse qui permet de les colporter si facilement, bien sûr, est que vous allez les utiliser légalement. Heh, heh, Catch 22. "Bien sûr, qui doit savoir, non ? Les gens de la vente par correspondance sont plutôt confiants.

"Ce serait parfaitement bien s'ils t'attrapaient avec ce truc, tu vois ?" dit Bell, "mais ils m'écraseraient probablement avec ça." Le "ça" qu'il tient est un stylo. Qu'est-ce que c'est ça? Non, ce n'est pas vraiment un stylo, . . . c'est . . . eh bien, waddaya sait, c'est un récepteur radio. Et un spécial à cela, puissamment amplifié et réglé pour capter des signaux dans la gamme de 125 à 140 mégacycles. C'est la bande passante réservée aux avions.

"Vous pouvez vous asseoir à l'aéroport et écouter tout ce qu'ils disent là-bas." Groovy, non? Il existe, en outre, une multitude d'autres possibilités audio. On peut régler le plus petit des émetteurs à environ 130 mégacycles, le placer dans la voiture ou le bureau de quelqu'un et s'asseoir tranquillement avec votre stylo dans l'oreille pour écouter ce qu'il a à dire. À moins que vous ne soyez au milieu d'un aéroport, il n'y a aucune chance que quoi que ce soit interfère avec votre signal. Mais ce serait une utilisation illégale de l'appareil. Ce qui ne veut pas dire que vous ne pouvez pas l'avoir, ils vont juste supposer que vous aimez écouter les avions. Mais si Dudley Bell en a un, ils vont penser qu'il fait quelque chose de méchant avec et ils vont probablement l'arrêter.

L'un des risques professionnels d'être un détective privé est qu'ils sautent assez rapidement le long de cette ligne floue et estompée entre ce qui est légal et ce qui vous met deux à dix. Dudley Bell a été arrêté plus d'une couple de fois, généralement pour des choses marginales (par exemple, une arme dissimulée), des faux pas en dansant sur cette ligne. Il n'a jamais été condamné pour quoi que ce soit. Comme l'a dit avec charité un accro du palais de justice : "Eh bien, parfois, les médecins ou les avocats enfreignent la loi pour aider un client ou un patient - bon sang, même la police enfreint la loi parfois pour résoudre une affaire - et je suppose que Dudley le fait probablement. la même chose de temps en temps."

Inutile de dire que Bell proteste fermement contre toute implication selon laquelle il n'est pas moralement pur et légalement chaste. Il admet cependant que, bien que les affaires soient globalement en hausse, ses divers "problèmes" lui ont coûté quelques clients, principalement de grandes compagnies d'assurance qui s'inquiètent de l'image de l'entreprise, etc. "Bon sang, l'une des plus grosses affaires sur lesquelles j'ai jamais travaillé était une affaire d'assurance - la Caisse des pompiers a permis d'économiser un quart de million de dollars sur une réclamation frauduleuse - et maintenant, ils ne veulent même plus me parler. Maintenant, je ne pense pas que ce soit juste. Cela n'a tout simplement aucun sens pour moi d'avoir fait l'une de ces choses qu'ils disent que j'ai faites. Pourquoi devrais-je mettre en péril ma licence et une entreprise que j'ai passé ma vie à développer en utilisant du matériel illégal ? » Une semaine après son dernier "problème", il a été élu vice-président de la Texas Association of Licensed Investigators et nommé à leur comité d'éthique.

La plupart des détectives privés ont plus de bon sens que de s'amuser avec des affaires de meurtre, préférant laisser cela à la police. Les détectives de télévision sont les seuls à exercer des fonctions de service public. De temps en temps, cependant, Dudley Bell percevra une situation où certains facteurs favorisent son implication. L'argent joue généralement un grand rôle ici, comme la récompense de 5 000 $ affichée par le fils de Tom Tirado. D'autres incitations prennent la forme de gros serviteurs privilégiés par les compagnies d'assurance ou de parents vengeurs soucieux de révéler des informations que la police, pour une raison ou une autre, n'a pas réussi à détecter.

Des cas comme celui-là se présentent plus fréquemment qu'on ne le pense. La police de Houston ayant démontré une aversion remarquable pour résoudre les meurtres de la grande société. Habituellement, si un VIP se fait renverser, il y a de fortes chances qu'il y ait un autre VIP à l'autre bout, et les choses commencent à se compliquer à ce sujet. Comme toutes les agences des grandes villes, les forces de police de Houston sont hautement politisées et la poursuite trop zélée des riches et des puissants n'est pas considérée comme une bonne forme par les patrouilleurs ambitieux. Beaucoup plus facile de traiter les meurtres de River Oaks comme une sorte de guérilla aristocratique, la réponse de Houston à The Wars of the Roses.

Cette approche non interventionniste crée naturellement un vide profitable dans lequel Dudley Bell n'hésite pas à s'injecter. Presque sans faute, tous les meurtres de grands noms de Houston qui font la une des journaux se retrouvent dans son bureau, accompagnés de la promesse d'honoraires du destin. Il travaille actuellement sur une affaire qui figurerait invariablement en tête de liste des dix morts mystérieuses de 1972.

Juste au moment où l'une des aubes typiquement incolores de Houston était sur le point de se lever le jour du 196e anniversaire de l'Amérique, Mme Faye Bell Hurley s'est retrouvée à quitter l'appartement de son mari au huitième étage de Memorial Drive. Elle est partie par le balcon. Son mari a admis que c'était dommage mais bon, nous avons fait tout ce que nous pouvions, vous savez, essayé de l'attraper et tout. . . .

Bien qu'elle ait environ 40 ans de moins que son mari, Faye Bell n'était pas ce que l'on pourrait normalement appeler une enfant mariée. Comme la presse quotidienne de Houston l'a joyeusement souligné, Mme Hurley possédait une réputation assez colorée et un casier judiciaire pour danse obscène et possession de stupéfiants. Son mari, d'autre part, J. Collier Hurley, est un riche pétrolier, un célèbre collectionneur d'antiquités de River Oaks et ce qui est généralement connu dans la ville comme un mec important. Sautant à leur devoir, les meilleurs de Houston ont enquêté pendant environ une demi-heure et ont fermé l'affaire. Il n'est jamais venu à l'esprit de quiconque dans la division des homicides de 1) visiter les lieux ou 2) prendre une déclaration de M. Hurley. Dommage, dommage, chose honteuse. . . Ils l'ont prononcé suicidaire. Un groupe de danseurs de strip-tease a organisé une soirée pour payer les frais funéraires de Faye Bell.

Il y a, comme vous pouvez le deviner, des gens autour de Houston qui sont un peu sceptiques quant à cette décision de suicide. L'une d'entre elles est Mme Louise Carey, la mère de Faye Bell, qui a discrètement intenté une action en justice contre J. Collier, l'accusant d'avoir agressé Faye Bell "volontairement, malicieusement et avec force et violence" et l'a fait tomber du balcon. Elle poursuit pour une grosse somme d'argent et Dudley Bell travaille sur l'affaire.

(Rechute entre parenthèses : bien qu'il puisse sembler incongru que des actions civiles soient intentées dans des affaires où aucune accusation pénale n'a été portée, ne vous inquiétez pas. Les avocats aiment jouer à ces jeux.)

Ce n'est pas seulement le meurtre qui trouve Dudley Bell rôdant dans les quartiers prestigieux de Houston. Les maris et les épouses riches ont les mêmes propensions à badiner que leurs homologues moins fortunés, mais ils possèdent également les ressources (lire : l'argent) pour investir leur jalousie avec d'impressionnants pouvoirs de rétribution. Dudley a, en effet, découvert que la jalousie était une émotion incroyablement profitable.

Les cheveux blonds vénitien trahissent les antécédents country et les longues jambes finement travaillées conservent encore le tonus musculaire de sept années de cours de ballet décousus à Lufkin. Katherine a 25 ans, un mannequin qui ressemble à une petite Ann-Margaret, une pom-pom girl du lycée venue en ville, apportant avec elle un relâchement rural blues et une approche désinvolte des relations personnelles qui tend fortement vers la nymphomanie, une penchant que son mari trouve, eh bien, déconcertant. Il veut divorcer, mais il veut la garde des enfants et un règlement facile avec, et il pense que Dudley Bell peut aider à les obtenir.

Jeudi soir, pas tard. Katherine participe à sa séance hebdomadaire de thérapie de groupe, six étages plus haut dans un immeuble de bureaux noirci sur Buffalo Speedway. À travers les jumelles 12X, vous pouvez la voir à un demi-mile de distance, en train de rapper thérapeutiquement en toute sécurité. Casey est à un mile au nord dans une MG, reliée à Dudley par un talkie-walkie bidirectionnel, prête à la suivre si elle part dans cette direction ; Dudley fait face au sud; ce sont ses seules options.

Dudley est dans une voiture de location, la seule qu'il conduira ; il avait l'habitude d'avoir un El Dorado blanc avec des antennes de police jusqu'à ce qu'il se révèle trop visible dans un cas. Pendant la journée, il utilise souvent des motos - "les meilleures choses pour la surveillance que vous ayez jamais vues" - portant quelques chemises et casques de rechange : un arrêt rapide, une nouvelle chemise et un casque, et vous avez une toute nouvelle personne à vos trousses.

Chaque fois que cela est justifié, il utilise des avions: "Vous pouvez faire une boucle toute la journée en buvant de la bière et suivre quelqu'un dans tout l'État du Texas et il ne le saura jamais." La nuit, vous pressez du ruban adhésif fluorescent dans les gouttières de la voiture du suiveur et les encerclez comme un limier aérien, descendant en dessous de l'altitude minimale de 1 000 pieds de la FAA pour attraper des virages rapides dans les rues latérales boisées.

Elle est en retard et les voitures sont restées immobilisées pendant trois heures maintenant. Dudley n'a donné aucun signe d'impatience, sirotant du Dr. Pepper et fumant à la chaîne des Marlboro's, regardant à travers les verres vers le parking et le bureau. "Tu dois t'habituer à rester assis pendant longtemps quand tu es en surveillance. J'ai dû m'asseoir dans une fichue voiture pendant 59 heures une fois, prenant No Doz pour rester éveillé et pisser dans des bouteilles. La putain de voiture était des boîtes de conserve vides et des emballages de sandwich pleins. Si vous sortez de la voiture pendant cinq minutes pour aller chez le client, vous risquez de perdre votre sujet. Attendez encore. Allumez un peu la radio, tambourinez sur le tableau de bord. Une autre fumée, un Dr. Pepper de plus. . . . ennui. Peter Gunn n'a jamais eu à supporter ça. Observez les voitures qui passent. Levez les yeux deux fois par minute pour chercher à travers les jumelles la Camaro verte dans le parking. . . . "Je me suis assis comme ça dans les parkings des supermarchés, tu sais, et tu serais surpris des choses que tu verras. Tu peux passer trois heures la nuit dans n'importe quel parking du centre commercial de cette ville et voir dix couples montez séparément et partez ensemble."

« Elle arrive », crie à travers le talkie-walkie. Depuis le parking de l'église délimité par des haies, en bas de la rue, Casey peut voir la porte. "Le sujet monte dans la voiture... je ne peux pas voir les plaques d'immatriculation d'ici mais ça ressemble à la sienne... personne avec elle... on dirait que le sujet tourne dans cette direction... venant par ici, je l'ai . . . ."

"Huit-six-sept, c'est quatre-cinq-six, continuez avec elle, nous serons là dans une minute." Les fusées Cadillac louées hors du parking, roulant follement sur trois voies de circulation pour faire le demi-tour illégal, l'ennui laissé derrière avec les canettes vides de Dr. Pepper.

"En entrant dans l'autoroute du sud-ouest, en direction de l'ouest..." La Cadillac passe devant les feux rouges comme autant de poteaux téléphoniques, coupant quatre-vingts, débouchant sur l'autoroute à quatre-vingt-dix, se faufilant maintenant sur cinq voies de voitures, en sens inverse, à la recherche d'ouvertures, cent dix, "Sortez à Chimney Rock... " Elle conduit comme une fille de la campagne le samedi soir, tirant le cul, pas de clignotants. "En tournant vers le sud sur Chimney Rock . . . ."

"Huit-six-sept, allumez vos feux arrière." Deux minuscules points rouges sur une petite voiture à un mile devant clignotent, s'allument, s'allument, "Ayez-vous en vue, arrêtez-vous, nous allons le prendre maintenant . . . ." Casey et Dudley échangent, échangent plus tard encore et encore, suivant la Camaro verte profondément dans les banlieues sombres et stériles qui s'étendent sans fin au sud et à l'ouest de Houston. Si elle s'arrête à un feu rouge, sa queue la plus proche s'arrête, deux cents mètres en arrière, éteint ses lumières et dans une rue latérale, attendant qu'elle se déplace à nouveau. Si elle allume un feu et qu'il vire au rouge, peu importe, un camion passe à quatre-vingts milles à l'heure dans des rues latérales parallèles.

Elle se retrouve dans un appartement. Plus d'attente, des adresses et numéros d'immatriculation à vérifier, des noms à apprendre. Cela continuera ainsi pendant une semaine ou plus, en attendant qu'un modèle se développe, un programme d'adultère. Casey la suivra les autres nuits, avec d'autres assistants à temps partiel, des policiers travaillant au noir pour de l'argent supplémentaire. Tâche facile. Dudley est dessus ce soir parce que c'est le premier jour de l'affaire Katherine et il veut en avoir une idée. C'est la première nuit de ce qui deviendra la surveillance totale, la fin de la liberté de courir.

Le mercredi de la semaine suivante, ils ont une sorte de modèle : Hot Blood. La nuit précédente, Katherine était allée dans un autre appartement, s'était défoncée et l'avait fait avec deux hommes simultanément tandis que Casey, qui recevait 30 $ de l'heure pour observer tout ce cuckolding, était en train d'allumer une caméra depuis l'extérieur d'une fenêtre. Le décor était planté pour la phase deux, l'adoption de la première maxime d'un avocat : "Lorsque vous avez une grosse affaire de divorce, engagez un gigolo."

(Une autre digression, cette fois dans le chauvinisme masculin de la terminologie policière : dans l'esprit du public, le mot « gigolo » évoque des notions d'Italiens suaves écumant des touristes solitaires et âgées autour de la Via Veneto, autant un service public méditerranéen qu'un rusé. façon de gagner sa vie. En revanche, la désignation "putain" est fortement péjorative, véhiculant des images d'arrière-salles moisies et de perversions de ruelles sombres. En réalité, ce ne sont que les versions mâle et femelle du même animal général, offrant la mêmes services de la même manière, la seule différence étant que le mâle est une race un peu plus rare et commande un prix beaucoup plus élevé. Dudley emploie les deux.)

Robert est gigolo. Il combine tous ces atouts que les femmes trouvent attrayants - grands, sombres et beaux, vifs d'esprit, cool et un bon amant, une légère touche de méchanceté lubrique - dans un puissant package de meurtre de femmes, une incitation capiteuse à l'adultère pour même la plus fidèle des épouses. Il travaille comme barman, vit bien et est un ami de Dudley; il devient gigolo indépendant plus par goût que par profession, un moyen facile de ramasser de la petite monnaie ; ses attentions envers Katherine lui rapporteront 2 000 $.

Le jeudi, Robert se promène dans le bureau où Katherine travaille. Il est perdu, dit-il, veut utiliser le téléphone. Bien sûr, répond-elle, les glandes se déclenchent déjà. Il appelle, la personne n'est pas là, rappellera dans 20 minutes, alors il attend. Ils discutent. Vingt minutes plus tard, l'appel arrive, il s'en va. Avec une date pour le week-end. Les gigolos gagnent leur salaire.

Le lendemain, le mari de Katherine est dans le bureau de Dudley pour écouter la bande d'une conversation téléphonique entre sa femme et Robert. Un petit homme trapu et hibou qui n'avait manifestement rien à faire pour épouser une fille aussi puissante en premier lieu, c'est un riche courtier en investissement trentenaire qui émet le gémissement karmique aigu d'un homme dont les nerfs chevauchent le bord tintant de panne. Il parle dur, macho, de sa femme, comment il la déteste de toute façon et veut s'en débarrasser depuis longtemps, tout en mangeant des calmants et en allumant nerveusement deux cigarettes en même temps ; on entend les contradictions se heurter dans sa tête, on sent l'ulcère germer dans son ventre. Il serre la main de Robert en lui disant tristement qu'il espère que ça lui plaira. Il réussit une sale blague et ravale un sourire. Robert, qui gagne toujours son argent, dit que c'est une sale affaire et qu'il n'a pas hâte d'y être. Dans une suprême épreuve de masochisme, le mari écoute sa femme décrire à un autre homme le plaisir qu'elle lui destine - "Je vais te chevaucher, tueur de dragons, tu vas être roi" - et le mari rit. Puis il avale un autre Valium et erre sans but.

L'après-midi suivant, frénétiquement. Katherine a rompu un autre rendez-vous et veut sortir ce soir. Maintenant, chérie. Rush, "Sortez et louez une voiture pour cet outil stupide, il ne peut pas ramasser une nana chic dans son épave... donnez-lui une Riviera...." Direction Motorola pour du matériel, trouver les caméras, louer un magnétoscope. Oh, Jésus, et film, prends du film. Chez Robert pour bricoler la maison. Éloignez le colocataire du chemin. OK, où est la chambre ? où est cet autre microphone?

Robert part à huit heures pour aller chercher Katherine; il l'emmènera dîner, puis ils iront boogeyin ', reviendront à la maison vers minuit pour fumer de la drogue et Get It On. Performance. Il y a deux salles de bain attenantes à la chambre et une a été bouchée, l'armoire à pharmacie enlevée et un trou percé dans le mur. De l'autre côté, dans la chambre, une affiche a été placée au-dessus du trou et camouflée (si le temps l'avait permis, cela aurait été une vitre à sens unique) ; le lit a été tourné dans les angles les plus photogéniques, des ampoules infrarouges ont été installées, des micros cachés et des fils posés sous le tapis. Dans la salle de bain, suspendu à travers la fente dans le mur, se trouve un trépied pour la caméra Sony TV (vidéo en circuit fermé) et le 8 mm. caméra vidéo; les magnétophones sont testés, les niveaux trouvés et les posemètres lus. Presque prêt, quelques dernières touches : Déplacez quelques chaises et une glacière remplie de Dr. Pepper dans la salle de bain, enveloppez tout ce qui pourrait s'avérer bruyant avec des serviettes, testez le volume de la chaîne stéréo afin qu'il n'étouffe pas les grognements alités et tel, cachez tout ce qui n'y appartient pas. Videz les cendriers. . . redresser le lit. Attendez encore. Casey appellera quand ils partiront pour venir à la maison. En attente maintenant, l'énergie nerveuse forçant des recherches hâtives pour tout ce qui a été oublié ou mal fait. Testez tout à nouveau. Rebondissez sur le lit pour vous assurer que les ressorts qui grincent passent bien sur la bande.

Casey appelle, ils arrivent ! Brouiller. Verrouillez la porte, éteignez les lumières. Dans la salle de bain, verrouillez-la, éteignez la lumière. . . attendez . . . Vous entendez la porte claquer alors qu'ils entrent, de petites conversations dans le salon. Offrez-lui un verre. Dudley a les écouteurs sur les oreilles, se tendant vers les moniteurs pour entendre les conversations dans le salon ("Mon Dieu, et si elle veut le faire dans le salon où il n'y a pas de caméras.") Robert allume la chaîne stéréo, à un niveau prétesté qui étouffera le son de la caméra sans masquer tous ces grognements, met suffisamment d'enregistrements pour durer des heures.

Ils entrent dans la chambre. Nervosité, et si elle voit ce trou truqué par un jury dans le mur ? Elle ne voit rien. Elle est, en fait, plutôt obstinée en ce moment. Ils se déshabillent, fument un joint. Elle aime le faire dans le noir, dit-elle, mais Robert la convainc de laisser une des lumières allumées. Dudley leur donne un peu de temps pour se lancer, écoutant les écouteurs, se chronométrant. Nerveusement, déglutissant le Dr Pepper, enregistre une lampe de poche et l'allume, une douce lueur jaune éclairant juste assez pour régler le magnétophone. Il est temps d'ouvrir la fente et de commencer à prendre des photos, montée d'adrénaline, respiration rapide, bouche sèche, Jésus, qu'est-ce qu'elle me voit quand je bouge la couverture ?

Aucune chance. Elle est, comme on dit, autrement occupée, et ses pouvoirs de perception ne sont pas à leur apogée. Dans des circonstances normales, un appareil photo chargé d'un film 1000 ASA ultra-rapide et équipé d'un téléobjectif pourrait prendre des photos à travers une grille de climatisation ou un rideau de gaze, et serait ainsi monté, mais l'impatience de Katherine a incité une opération de fortune ; cette même impatience, cependant, la rend inconsciente des judas pleins de caméras.

Dudley prend maintenant des photos comme un fou, épelant la télévision et les caméras avec trois appareils photo tous équipés d'objectifs différents, grand angle, téléobjectif, zoom, changeant constamment de film, glissant de nouvelles cassettes dans la caméra, le tout dans l'obscurité totale et bien plus encore. - pratiqué le silence. Il commence à se détendre maintenant. Robert lui fait des nœuds, manœuvre dans des angles photographiques intéressants, lève les yeux de temps en temps pour sourire au judas, agite une fois, fait clignoter le signe V pour la paix ou la victoire ou quoi que ce soit pour le moment, se fraye un chemin à travers le Kama Sutra. Dudley sourit, rit un peu pour lui-même.

Robert et Katherine font une pause pour un autre joint, Dudley ferme la fente; ils se tournent à nouveau vers leurs affaires, Dudley se tourne à nouveau vers les siennes, ouvrant la fente et claquant. Robert en est à six maintenant, Katherine est tellement passée au sexe et à la drogue que tout ce qui n'est pas à portée de main est hors de sa conscience. Dudley est confiant. Il ouvre la porte de la salle de bain, danse rapidement devant la porte ouverte de la chambre pour sortir et essayer différents angles de caméra à travers les fenêtres. En revenant, il s'arrête effrontément à la porte de la chambre pour en lancer quelques-uns de plus.

Robert va toujours fort, trois heures maintenant, gagnant toujours son salaire. Dudley débouche un Dr. Pepper et boit placidement, entre dans le salon pour mettre d'autres disques, échangeant James Taylor contre Bob Dylan. "Il devrait en avoir encore un bon en lui", dit-il, sous-estimant ainsi son employé d'environ 40%. Il est 5 heures du matin maintenant, l'ennui s'installe, Robert vise un record du monde ou quelque chose comme ça, Katherine a une respiration sifflante, mettant à rude épreuve les capacités même de la nymphomanie. Dudley met d'autres disques. Une fois, elle entend le phhh fort - celui de l'obturateur Nikon et démarre, mais Robert la tire vers le bas (le Nikon n'a été mis en service que dans un élan de confiance et à cause d'un objectif spécial ; la caméra de surveillance standard est la caméra silencieuse Leica). Enfin, avec la fausse aube, qui touche à sa fin, Dudley est dans la cuisine, faisant une descente dans la glacière, Robert et Katherine vont enfin dormir. Emballez l'équipement, assemblez le film à traiter, cachez plus de choses, nettoyez la salle de bain. Diviser.

Une semaine plus tard, Katherine est devant le tribunal des relations familiales pour son audience de justification, avocat à la remorque, s'attendant à obtenir la maison, leur fils et 100 000 $ en plus. Toutes les parties et leurs avocats sont envoyés dans une salle de conférence. Dudley, hochant agréablement la tête à tout le monde, portant deux grandes mallettes. S'ensuit une présentation multimédia dont Andy Warhol serait fier, couleur et noir et blanc, diapositives, images fixes, télévision et films, son synchronisé, deux bandes, même James Taylor grattant une guitare langoureuse sur la bande sonore . L'impact est féroce. Dévastateur. Elle signera n'importe quoi devant elle, ne voulant que sortir de là, loin de ces diapositives, films, cassettes, n'importe quoi : garde, règlement, propriété, pension alimentaire. Et tout est parfaitement légal.

"Nous n'aimons pas prendre des affaires nationales", déclare Bell. "Ils sont généralement assez sales et vous finissez toujours par vous faire de vrais ennemis. Nous ne les faisons que lorsque l'argent est vraiment bon.

"Je ne pense pas qu'il y ait quoi que ce soit de mal à courir avec certains si vous allez divorcer, vous savez. Mais la plupart des hommes ont un peu de fierté et si vous avez une photo d'eux avec une vieille fille, eh bien, ils s'arrangeront beaucoup plus vite."

Les cas de divorce sont du genre que vous ne voyez pas beaucoup sur le tube. Pouvez-vous voir Buddy Ebsen se cacher dans une salle de bain avec une caméra ? Mais c'est comme ça que la plupart des détectives privés gagnent leur vie. Sans compter celui qui travaille pour de grands cabinets d'avocats ou des compagnies d'assurance, il y a environ 1 000 détectives privés agréés au Texas et, tout comme beaucoup d'avocats que vous ne voyez pas gagner leur vie en chassant les ambulances et en demandant le divorce, la plupart des détectives privés subsistent par espionner les conjoints.

Peu d'entre eux s'approcheraient d'affaires aussi sophistiquées que celles de Bell : fraude à l'assurance, vol de brevets, manipulations boursières. Meurtre. Il réussit cependant occasionnellement un cas du genre TV Good Guy.

Mme Beverly Magruder a été abandonnée par son mari alors qu'elle était à l'hôpital il y a trois ans ; il a pris leurs économies, leurs biens et leur fille Sharon. Lorsqu'elle a par la suite obtenu un divorce incontesté, la question de la garde des enfants est restée dans un vide juridique éphémère : la loi texane ne prévoit pas le règlement de la garde à moins que l'enfant ne soit dans l'État.

Après s'être remariée avec un homme qui a apporté au match une empathie rare pour les fardeaux de la maternité, Beverly s'est relancée dans une quête pour sa fille disparue. Le premier arrêt était Dudley Bell. Bell a passé, par intermittence, plusieurs mois à retracer le chemin tortueux de son ex-mari et Sharon de Houston, à deux reprises à travers le pays jusqu'à San Diego et de là à Atlanta. Après plusieurs ratés, Beverly et Dudley se sont envolés pour Atlanta. Craignant qu'une autre déception ne déclenche une panne, personne ne lui a dit où elle allait ni pourquoi; elle vient d'y aller.

Après des nuits et des jours incroyables, Beverly s'est approchée d'une voiture garée où sa fille, invisible depuis deux ans, attendait pendant que son ex-mari faisait ses courses. « Sharon, maman est venue te ramener à la maison. Elle est venue, simplement, au milieu des larmes et des yeux brillants. Bell avait un avion privé en attente et un juge dans un aéroport de Houston pour accorder la garde temporaire. Il va toujours dîner chez les Magruders, environ une fois par mois, et Sharon l'appelle "Yogi Bear" et s'assied sur ses genoux.

"Je ne croirai jamais un mauvais mot à propos de Dudley Bell", déclare Mme Magruder. "Pendant six mois, il a été le seul espoir que j'avais au monde. Il était tout ce sur quoi je pouvais m'appuyer et il était toujours là quand nous avions besoin de lui. Il est si gentil et aimable - il y a tout un côté en lui que la plupart des gens ne voient jamais ."

Intermède politique

Cadre : Houston, dans les ruelles sombres du Power.

Personnages : Jan, une jeune femme, signe du Capicorne, pas trop attirante mais dégageant une impulsion sensuelle intrigante, travailleuse politique bénévole pour le moment, normalement employée dans des métiers plus terre à terre ; et un candidat politique jeune, beau et aquilin, possédant tous les attributs politiques modernes : plein d'esprit, articulé, intelligent, un placage poli d'équilibre et de classe masquant tout sauf le mince bord de la maladresse où son ambition bute sur son immaturité.

Scène : QG de campagne.

Action : Jan se rend au travail en tant que bénévole au siège, rencontre le candidat. Le deuxième jour, ils vont déjeuner. Le lendemain, ils se rendent dans son appartement où un troisième personnage, invisible, se trouve dans le placard, avec un judas. Hummmh. . . .

Dialogue : minimal, improvisé. Petites conversations, bruits sexuels.

Épilogue : Diverses photographies se retrouvent dans le bureau d'un rédacteur en chef d'un des quotidiens de Houston. Étant un journal familial, l'éditeur refuse de les imprimer, invitant plutôt plusieurs "citoyens éminents" à diverses projections privées. La vente du candidat.

Coda : La politique de Dudley Bell est essentiellement mercenaire. Le travail en question a été pris pour de l'argent, comme tous les autres. "Je suis désolé depuis. C'est l'une des plus grosses erreurs que j'aie jamais commises. Cela n'a fait que me causer des ennuis et m'a coûté une fortune en affaires perdues." Il estime également que cela lui a coûté quelques inculpations : "C'est ce qui me cause ces problèmes juridiques. [———-] a des partisans dans le département de police qui sont chauds pour m'avoir."

Bell n'a fait qu'une seule autre affaire, même semi-politique : un de ses amis faisait campagne contre le commissaire de police dans un petit canton de banlieue. Bell a fouillé dans le placard du malheureux titulaire et a découvert que le pauvre bougre avait quitté A&M lors de sa première année. Il a obtenu une copie du relevé de notes officiel, l'a fait imprimer sous forme de napperon et en a distribué 5 000. Il est surpris de ne pas recevoir plus d'appels de politiciens.

Ses observations sur le Watergate Caper : "Ces gars étaient si stupides, je veux dire vraiment amateurs. Si j'avais eu le genre d'argent qu'ils avaient et l'accès au genre d'équipement qu'ils avaient, je déteste penser à ce que j'aurais pu faire . Et puis ils se sont fait prendre, pour avoir scotché une serrure de porte. C'est vraiment de la ligue de brousse.

Plus que la plupart des professionnels, le travail des détectives privés se déroule dans ce vilain monde inférieur dont la plupart d'entre nous ne savent même pas qu'il existe. Les expéditions continues dans cette dimension criminelle servent naturellement à endurcir un homme, à imposer leur tribut à sa sensibilité de la même manière que la plongée cutanée continue le fera à ses poumons. Bell se considère comme un professionnel, parmi les meilleurs de sa profession, et les normes qu'il respecte sont professionnelles : un travail n'est bon ou mauvais que dans la mesure où il est fait proprement, rapidement et légalement, et les scrupules moraux plus subjectifs entrent rarement en jeu. l'image.

Il fera, à l'occasion, un tour au nom de son prochain. Il a fait des affaires gratuitement quand il en a eu envie, a pris une fois une dinde en paiement pour deux semaines de travail à la recherche de la fille disparue d'un couple rural. Pour un client de l'Oklahoma, il a récemment retrouvé 29 millions de barils de pétrole brut disponible et considère cela comme un coup dur pour les consommateurs.

Il y a seize ans, un célèbre acteur occidental est venu en ville pour jouer au Houston Livestock Show and Rodeo. Il a laissé, sans doute par inadvertance, quelque chose derrière, et Dudley Bell a été discrètement engagé pour vérifier les conséquences. Depuis 15 ans maintenant, il continue de passer devant la maison, non rémunérée mais inquiète, où grandit la fille de la star de cinéma.

Comme nous tous, il essaie juste de s'en sortir.